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Huong Thanh	
WAITING FOR THE RAINY DAY

a piece of the barren 
land is in drought, water 
comes into the house, dot 
dot tiny, tiny dots 

dots, a piece of the bar-
ren land, grasses [are] dry, 
the roads [and] people  
people are arching their 

heads, waiting for the rain 
to come into the house,
only dot, tiny dot,  
you and me, me  and you,
 
only dots tiny dots, 
we’re arching our heads 
waiting [for] the rain to 
return, the piece of land

[to have] grasses green [that 
are] and grow even if 
there are only dots 
tiny dots.  

Hường Thanh
CHỜ NGÀY MƯA 

mảnh đất khô mùa 
hạn hán nước điện 
vào nhà chấm chấm 
nhỏ chấm chấm nhỏ 

mảnh đất khô cỏ 
khô con đường người 
người cong cái đầu 
chờ mưa vào nhà

chỉ chấm chấm nhỏ
em và anh anh 
và em chỉ chấm 
chấm nhỏ chúng ta 

cong cái đầu chờ 
mưa về mảnh đất 
cỏ xanh rồi mọc 
dù chấm chấm nhỏ. 

Translated into English by Tran Vu Lien Tam
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Hạnh Ngộ
TÂM BIẾN ĐỔI

Hồi hôm có một chuyện 
buồn muốn đi chết buổi
sáng nghĩ đến chiện sầu
bi đó lại muốn vào rừng 

sâu không đối diện với
nó thôi ráng đi gội cái
đầu ráng đi pha ấm
trà uống một ngụm vào

bụng ây da trà quá
ngon sao có thể đi
chết trong rừng sâu một
mình giữa buổi sáng hôm

nay thảnh thơi muốn bước 
tới thảnh thơi mới biết tâm
mình biến đổi không ngừng 
nghỉ buồn vui như thác

nước cũng nhờ ngụm trà
sen của ba mua bữa 
trước có bỏ chút tình
thân thiết ... phải không ba?

11/9/2014

Translated into English by Tran Vu Lien Tam

Vương Ngọc Minh
BIỂN CẠN CỢT

Tôi hỏi con chim bói cá
mày có thấy tao ở đây 
hôm qua nó đáp hôm qua 
chả có đám mây nào ở 

đây hết mẹ rượt cái cọc 
nhọn tôi nói hừm có lẽ 
nào mày quên rồi ư nó 
đáp suýt nữa tôi té nhào 

Hanh Ngo
THE CHANGING HEART

Yesterday, there was an in-
cident so sad that [I] wanted 
to meet death, [next]  morning think-
ing about that dismal in-

cident [I] wanted to go 
in the forest deep, not to 
face it; just pushing to wash      
my hair, going to make a 

pot of tea, take one sip in
to the belly, oh the tea 
is so good so how can [I] 
go find death in the deep for-

est, alone by myself in 
the middle of this morning 
with leisure wanting to step 
forward, only at leisure 

can we realize our hearts change 
continuously with no 
breaks, sadness [and] joy like wa-
ter falling, thanks to a sip 

of lotus tea from dad, [who] 
purchased it the other day, 
it has a bit of endear-
ing love … right dad?

Vuong Ngoc Minh
THE VERY SHADOW SEA

I asked the kingfisher, did you 
see that I was here yesterday, 
it responded yesterday there 
wasn’t a cloud here at all, oh, just 

chasing the sharp peg, I said hmm 
perhaps you have forgotten al-
ready, it responded, I al-
most toppled down from that sharp peg, 
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lộn cổ từ cái cọc nhọn 
đấy tôi hỏi lại gằn từng 
chữ mày có thấy tao ở 
đây hôm qua con chim bói 

cá ra vẻ nghĩ ngợi nó 
đáp hôm qua anh có muốn 
như vậy đâu anh mơ thì 
có mẹ rượt cái cọc nhọn 

tôi nói có lẽ nào mày 
quên rồi ư nó đáp có 
một thằng điên cắm cái cọc 
nhọn kêu tôi đứng trên đó

suýt nữa tôi té nhào lộn 
cổ tôi đưa mắt nhìn con 
chim bói cá hỏi gằn từng 
chữ hôm qua mày có thấy 

tao ở đây ra vẻ nghĩ 
ngợi con chim bói cá đáp 
hôm qua có cái gì đáng 
để nhớ lại chứ suýt nữa 

tôi té nhào lộn cổ từ 
cái cọc nhọn đấy tôi đảo 
mắt nhìn quanh mẹ rượt 
cái cọc nhọn con chim bói

cá cứ chực đổ nhào tôi 
nói mày chưa bao giờ chú 
ý đến điều gì cả cuộc 
đời có bao giờ hết chuyện 

chứ tốt hơn mày trả lời 
tao là mày có thấy tao 
ở đây nghĩa là trên đời 
này hôm qua con chim bói

cá hết còn ra vẻ nghĩ 
ngợi nó lưỡng lự đáp tôi 
đã nhìn lên đầu thấy mây 
nhiều vô kể có phải hôm 

qua anh là mây? suýt nữa 
tôi té nhào lộn cổ đấy!

I demanded again [and] sharply 
prolonged each word, did you see me 
here yesterday, the kingfisher, 
pausing while thinking, responded, 

yesterday you didn’t want it like 
that, you must be dreaming, oh, just 
chasing the sharp peg, I said 
perhaps you have forgotten al-

ready, it responded there was 
a crazy man who staked the sharp 
peg [and] called me to stand on it, 
I almost toppled down on my 

neck, I glanced at the kingfisher 
[and] demanded sharply [and] prolonged 
each word, yesterday did you see 
me here, as if it was thinking, 

the kingfisher responded, yes-
terday there wasn’t anything 
worth remembering, I almost 
toppled down from that sharp peg, I 

swept my eyes around, oh, just chas-
ing the sharp peg, as if the king-
fisher was tumbling down, I said 
you had never paid attention 

to anything, life would never 
have ending stories, it’s better 
if you answer me whether you 
saw me have meaning in this life, 

yesterday, the kingfisher no 
longer acted as if it was think-
ing, it answered with reluctance 
I already looked up and saw 

clouds countless clouds, yesterday were 
you clouds? I almost toppled down 
and broke my neck!  

Translated into English by Tran Vu Lien Tam
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Nguyễn Văn Vũ
NHỮNG ÔNG GIÀ TUYẾT TỘI NGHIỆP

Nô en đến cùng nắng 
như bắt đầu hè hay
như tối nay bắt đầu 
một đêm lửa trại giữa 

đêm rằm trung thu không 
thể nào nghĩ đến chuyện 
phải vắt chiếc áo ấm 
trên tay thế mà phải

vắt chiếc áo ấm trên
tay vừa đi vừa rịn 
mồ hôi trán bên những 
cây thông tuyết khô rang 

phủ tuyết khô rang không
biết ở đâu ngập bụi 
khói ở đâu cháy rừng 
ở đâu tầng ô dôn 

thủng lỗ mà nơi đây 
mùa Nô en về như 
lộn chỗ thật tội nghiệp 
cho những Ông già tuyết 

sắp chín trong những bộ 
đồ đỏ như lửa và
kín như cái nồi hấp …

Huế, 25.12.2015

Nguyễn Thánh Ngã
BÀI THƠ RÁC

Những người giàu xả rác những người
nghèo ném rác những chiếc xe chở
rác những hố rác bốc mùi giữa 
lòng thành phố những đứa trẻ bới

rác đã là cuộc sống ai cũng
có rác vì rác và rác đã
làm nên cuộc sống và cuộc sống
phế thải rác đó là điều dĩ 

Nguyen Van Vu
THE POOR SNOW MAN

Noel comes with the sun like 
the beginning of summer, 
or like tonight, the be-
ginning of a campfire night, 

in the middle of Mid-Au-
tumn full moon night [one] cannot
think of the act of hanging 
a warm jacket over an 

arm, yet [one] must hold the warm 
jacket over the arm, as 
[one] treads, [one] sweats  
with forehead sweat next to the 

flint-dried snowy pine tree covered 
in flint-dried snow, it doesn’t  
know from where dusty smoke is 
drowned from where wildfires burn from 

where holes are pierced in the 
ozone layer to where this 
place  the season of Noel 
is returning to the wrong 

place, such poor snow men are 
getting cooked in the outfits
as red as fire and  as tight 
as the steaming pot ….  

Translated into English by Tran Vu Lien Tam

Nguyen Thanh Nga
THE TRASH POEM

The wealthy people litter trash, 
the people of poverty toss 
trash, the vehicles move trash, the 
landfills reek in the middle of 

the city’s heart, the children dig  
trash, it’s already a life, eve-
ryone alike has trash, because 
of trash and trash already had 
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nhiên, hẳn nhiên và tự nhiên mà
ai cũng biết giống như tôi vò
một tờ giấy nháp vứt vào sọt
rác tôi biết trong đó một bài

thơ rác vừa ra đời vừa bị
vứt đi trong cái sọt đầy rác
một bài thơ rác không hề biết
mình là rác nó cứ ngang nhiên

không coi mình là rác trong cái
sọt chật chội đầy rác mà tự 
xưng mình là vua (các loài rác)
cho đến khi ngọn lửa bén hơi

thì tất cả cùng thét lên bản
hài ca “là tro bụi hãy trở 
về tro bụi” và cứ thế bản
hài ca cứ lặp đi lặp lại

trong khi bài thơ rác của tôi
cứ làm vua xứ sở rác vì
những người giàu xả rác và những
đứa trẻ lang thang vẫn còn bới

rác ...

Thiền Đăng
GIA-LAI KON-TUM HAY VỀ MỘT CHỖ ĐÃ 
SỐNG

Nếu nhắc lại một ký ức thì
ký ức chỉ là một câu chuyện 
mơ hồ một xâu chuỗi bây giờ 
chỉ thuần là từ ngữ (phiến đá 

nào ta trú nấp quyển sách nào
ta đã đọc cánh rừng nào ta 
đã đi lạc) là những từ ngữ 
bao lần ta gậm nhấm hay lỡ 

made life and life wastes trash, of course 
that is a fact, certainly and 
naturally that every-
body already knows, just like 

me crinkling a draft paper, throw-
ing it into the trash basket, 
knowing a poem of trash was just 
born there [and] thrown away, in that 

basket filled with trash a trash poem 
never knew that it is trash, it’s 
just blatantly disregards it-
self as trash, in the crowded basket 

filled with trash, yet it calls itself 
the king (of trash) until all catch fire 

then all scream out together the  
comic song “from ashes return
to ashes” and just like that the
comic song just keeps repeating 

and repeating while my trash poem keeps 
being the king of trash because the 
wealthy people litter trash, and 
the street children still dig trash ...

Translated into English by Tran Vu Lien Tam

Thien Dang
GIA-LAI KONTUM OR RETURNING TO 
ONE’S FORMER RESIDENCE

If you are recalling an old 
memory then memory is 
just a story [which is] vague, 
a chain that’s now simply words, 

(the stone which we had hidden be-
hind, a book which we had read, a 
forest which we had forgotten)  
the words that we many times had 
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quên quên một thời nào trên vùng 
đồi ta đã đến đến rồi đi 
(như một cuộc đày ải là cuộc
du canh du cư đi tìm chỗ

sống cái chết) nhưng xuyên qua chúng 
những từ ngữ bây giờ nguyên vẹn 
là từ ngữ ta ghi lại một 
điều tưởng như vẫn nhớ, tưởng rằng 

đã quên.

Gyảng Anh Iên
TỔ KHÚC THỨ 5 

Không cần một chủ nhật 
buồn thì trời vẫn u 
ám và ảm đảm như 
bài ca của Thái Thịnh 
đang văng vẳng trong chiếc 
loa máy tính cũ kĩ 
của một ngày thứ năm 
trời vẫn nhiều mây như 
thế đã không thể đánh 
thức hắn sớm hơn cho 
bất cứ một niềm vui 
nào để hắn thôi ảm 
đạm như bài ca giờ 
cũng không biết là của 
ai, đang văng vẳng trong 
tiếng phong linh treo bên 
cửa vắng.

chewed, or accidently had for-
gotten, forgotten a certain 
time in the hills [where] we had ar-
rived, arrived and then left, (like an 

exile life, a nomadic life, 
finding a place of dying or 
living) but through them, the words are 
now immaculate words, we write 

down a remembered thought, a thought 
which has been forgotten.

Translated into English by Tran Vu Lien Tam

Gyang Anh Ien
SUITE NUMBER 5 

Doesn’t need the “Gloomy
Sunday”, but the sky is still 
morose and overcast like
the song of Thai Thinh echo-
ing from the old computer’s 
speakers of a Thursday,
the sky still has many clouds
as if it couldn’t wake him 
up any earlier, for any 
joy, so that he’s no longer 
gloomy like this song now un-
known of its writer, echo-
ing in the sound of the wind 
chime hanging besides the empty 
door.

Translated into English by Tran Vu Lien Tam
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THE ARTICULATE ENERGY OF THE TRIUM
_______________________________________

SINH KHÍ THƠ CỦA TAM KHOA

Frederick Turner

By the Trivium of my title, of course, I mean 
things pertaining to the ancient curricu-

lum—the“three ways”—of grammar, logic, and 
rhetoric.  And the argument I want to make is 
that we need to reconsider those disciplines as 
the essential foundations of a poetry that people 
might actually read and find valuable.

Over the last few years there has been increasing 
attention to the loss of meter and form in poetry.  
This discussion of poetic form is important, but 
it is perhaps even more vital to discuss the issue 
of the content, matter, and subjects of poetry.  
The bridge between the one and the other was 
traditionally the Trivium—how to pack thought 
and feeling into words, how to achieve articu-
late energy, an energy of saying something im-
portant and exciting with appropriate force and 
memorability.  Grammar gets speaker and hear-
er on the same page linguistically, establishing 
the code itself in which the message is sent and 
received: what things are named.  Logic dem-
onstrates the necessity of the relationship be-
tween the axioms and evidence adduced in the 
message and the conclusions drawn from them: 
how things are known.  Rhetoric fleshes out or 
bodies forth the logic in terms of the senses and 
passions, calling upon our shared memories and 
associations as illustrations of the message: how 
things are communicated.  Rhetoric uses the rich 
idiomatic resources of the language to indicate 
the most subtle shadings of irony, ambivalence, 
doubt, regret, ridicule, etc, as appropriate to the 
discourse; and attracts us to continue listening 
by its wit, suspense, and charm.

All three elements of the Trivium have been 
under ideological attack for several decades.  
Grammar has been suspected of being an ar-
bitrary straitjacket, condemning the mind of 

Dĩ nhiên, khi để chữ “Tam Khoa” trong tựa 
đề, tôi muốn nói đến những thứ liên quan tới 

chương trình giáo dục cổ điển – “ba phương pháp” 
– văn phạm, lý luận và tu từ. Và tranh luận tôi muốn 
đưa ra ở đây là chúng ta cần xem xét lại những môn 
học này như là nền tảng thiết yếu cho thơ (là thứ 
thơ) mà người ta có thể thực sự đọc được và nhận 
thấy có giá trị. 

Qua vài năm gần đây, ngày càng có nhiều chú ý đến 
sự thất thoát của thể và luật trong nghệ thuật thơ. 
Bàn luận về hình thức thơ thì quan trọng, nhưng có 
lẽ cốt yếu hơn nữa là bàn luận về nội dung, thực 
chất, và những chủ đề của thơ. Chiếc cầu nối giữa 
cái này với cái kia theo truyền thống là Tam Khoa 
– thế nào để tập hợp tư tưởng và cảm xúc vào trong 
chữ, thế nào để đạt được sinh khí mạch lạc, một 
sinh lực nói ra điều gì đó quan trọng và lý thú với 
một tác động thích hợp và đáng nhớ. Văn phạm đặt 
người nói và người nghe vào cùng một đẳng cấp 
ngôn ngữ học, tự nó thiết lập ra mã luật, qua đó, 
thông điệp được gởi đi và nhận lại: những thứ nào 
được kể ra. Lý luận biểu lộ tính cần thiết của quan 
hệ giữa tiên đề và bằng chứng viện dẫn trong thông 
điệp và kết luận rút ra từ đấy: thế nào mà những thứ 
ấy được biết đến. Tu từ thêm da thêm thịt hay tạo 
ra thể hình cho lý luận trong điều kiện cảm xúc và 
đam mê, kêu gọi ký ức kết hợp có chung của chúng 
ta như là minh họa của thông điệp: thế nào mà các 
thứ ấy truyền thông với nhau. Tu từ dùng những 
nguồn đặc ngữ phong phú của ngôn ngữ để vạch 
ra sắc thái tinh tế của châm biếm, mâu thuẫn, ngờ 
vực, tiếc nuối, nhạo báng, v.v…, thích hợp với đàm 
luận; và lôi cuốn chúng ta tiếp tục lắng nghe bởi sự 
khôn ngoan, hồi hộp, và mê hoặc của nó. 

Cả ba yếu tố của Tam Khoa đều nằm dưới sự tấn 
công ý thức qua nhiều thập niên. Văn phạm cũng bị 
nghi ngờ là một thứ áo trói chuyên quyền, buộc tâm 
trí người sử dụng ngôn ngữ phù hợp với tiêu chuẩn 
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a language user to conformity to the cultural 
norms of his or her society, subtly embedded in 
the grammatical rules.  Semioticians like Sau-
ssure, philosophers like Derrida, linguistic so-
ciologists like McLuhan, anthropologists like 
Lévi-Strauss, and comparative linguists like Sa-
pir and Whorf have attempted (with the noblest 
of motives) to undermine our trust in the very 
codes by which we communicate.  

Logic, too, came under attack.  To the old Ro-
manticist reproach that logic expressed the real-
ity of the head, not that of the heart, were added 
further accusations, that logic was a western 
invention, a colonialist tool, a male phallogo-
centric instrument of domination, an excuse 
for market exploitation, a reductionist method 
of alienation. Foucault went so far as to postu-
late the radical incommensurability of differ-
ent hermeneutic systems, different “regimes of 
power and knowledge,” making any notion of a 
correspondence between language and a mythi-
cal “real world” a shared illusion.  Feyerabend 
and Latour went even further,questioning even 
the validity of the sciences, trapped in a logical 
system that could not amend itself.

The attack on Rhetoric is even older, going 
back to Enlightenment questionings of its place 
in the expression of pure truths, and Puritan 
or Jansenist suspicions of its place in true re-
ligion.  The very term “rhetoric” itself, unless 
qualified by some such phrase as “the field of 
rhetoric,” means in ordinary parlance something 
like “spin,” “verbiage,” or “flim-flam.”  Eliot 
deplored Milton’s rhetoric, Williams demanded 
“no ideas but in things,” MacLeish declared “a 
poem should not mean but be.”

In recent years there has begun something of a 
counter-attack in the world of linguistics and 
neuroscience against this trashing of the ancient 
ways to articulate energy.  Rather devastatingly, 
Chomsky showed that under all the grammars of 
the human world lay a fundamental deep syntax, 

văn hóa xã hội của ông hay bà ấy, (bằng cách) khéo 
léo cài đặt trong những luật tắc văn phạm. Những 
nhà ký hiệu học như Saussure, những triết gia 
như Derrida, những nhà xã hội ngôn ngữ học như 
McLuhan, các nhà khảo cổ học như Lévi-Strauss, 
và ngôn ngữ đối chiếu học như Sapir và Whorf đã 
thử (với những lý do cao nhã nhất) để xoáy mòn 
lòng tin của chúng ta vào chính những mã hiệu mà 
ta dùng để giao tiếp với nhau. 

Lý luận cũng vậy, cũng bị tấn công. Đối với lối tiếp 
cận Lãng mạn cũ rằng lý luận biểu hiện tính hiện 
thực của lý trí, không phải của con tim, bị buộc 
thêm những tội xa hơn nữa, rằng lý luận là một 
phát minh phương Tây, một công cụ thuộc địa, một 
phương tiện dương tính của thống trị, một bào chữa 
cho sự khai thác khuyến mãi, một phương pháp 
giảm thiểu sự xa lạ hóa. Foucault còn đi xa đến độ 
đặt ra định đề vô ước tính cấp tiến của những hệ 
thống chú giải bản văn cổ điển khác nhau, những 
“chính thể sức mạnh và kiến thức” khác nhau, làm 
cho bất cứ khái niệm nào về trao đổi giữa ngôn ngữ 
và “thế giới thật” huyền thoại, thành ảo tưởng. Fey-
erabend và Latour còn đi xa hơn thế, nghi ngờ ngay 
cả tính hợp lệ của các ngành khoa học, kẹt trong 
một hệ thống hợp lý mà tự nó không thể cải thiện.

Sự tấn công vào Tu từ có từ xưa hơn nữa, kể từ 
những nghi vấn thời Ánh sáng, về chỗ đứng của 
nó trong  diễn tả các sự thực nguyên thủy, và sự 
ngờ vực của Puritan hay Jansenist về vị trí của nó 
trong tôn giáo xác thực. Chính tự chữ “tu từ”, trừ 
khi được định giá bởi vài ba thành ngữ như “ngành 
tu từ,”  có nghĩa, trong lối nói bình thường, là “kể 
chuyện huyên thuyên,” (spin), “dài dòng” (ver-
biage), hay “tào lao” (flim-flam). Eliot phàn nàn về 
tu từ của Milton, Williams đòi hỏi “No ideas but in 
things,” (Mọi tư tưởng, ý nghĩa tự chúng đã nằm 
sẵn trong vật thể mà tác giả nhắc đến), MacLeish 
thì tuyên bố “một bài thơ không nên có nghĩa mà 
chỉ nên là bài thơ.”

Trong những năm gần đây, bắt đầu có một thứ gọi 
là phản công  trong thế giới ngôn ngữ học và khoa 
học thần kinh chống lại kiểu vứt bỏ những cách 
cổ điển này để nối lại sinh khí mạch lạc (articulate 
energy). Gây ấn tượng hơn nữa, Chomsky cho thấy 
rằng trong tất cả mọi ngữ pháp của thế giới con 
người có một cú pháp cơ bản nằm sâu bên dưới, và 
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and Steven Pinker and others connect this syn-
tax with our shared biological evolution. Thus at 
one stroke, it seems, two postmodernist shibbo-
leths are demolished.  If grammar is a falsifying 
code, it is shared by all humans at least, and has 
proven its useful applicability to the real world 
by the fact that we have survived and thriven by 
its use.  And if humans are by nature grammar-
using animals, then the essentialist premise rises 
eerily from the grave—we do have a nature, and 
that nature is partly abstract and syntactical.

Likewise, logic has found ways to repulse its en-
emies, by pointing out through mathematics that 
many different logics can happily coexist (clas-
sical logic, Boolean logic, fuzzy logic, quantum 
logic, transitive versus intransitive logic, etc) 
without ceasing to be logics and without bar-
riers to translation at their mutual boundaries.  
Certainly different parts of the universe (which 
seems to have got back its privilege of really 
existing out there) operate according to differ-
ent logics: but those logics can get along within 
the same universe of discourse, as they do in the 
same universe of things.

And rhetoric, too, seems to be making a come-
back as something not necessarily pejorative.  
Under the phrase “the rhetoric of,” it has be-
come at least a neutral term, denoting something 
like “the art of”, “the culture of,” or even “the 
charming play of”:as in “the rhetoric of couture/
fiction/French cuisine/Black hair styling/auto 
custom design/religion/rap/democracy,” etc.  As 
advertising (Mad Men), high tech (Jobs, The So-
cial Network) and business (Mr. Selfridge) have 
become respectable, we have started to recog-
nize the fairly harmless boost to our economy 
that persuasive presentation can provide.  Hip 
creative writing teachers are even urging their 
pupils to “sell” their story concept or character 
or point of view to the reader—and selling in 
this sense is nothing more or less than rhetoric.

Steven Pinker và những người khác nối kết cú pháp 
này với sự tiến hóa có chung của chúng ta. Như 
vậy, chỉ một cú đánh, hình như vậy, hai học thuyết 
hậu hiện đại lỗi thời này bị hủy diệt. Nếu ngữ pháp 
là một luật tắc giả tạo, ít ra nó cũng được chia sẻ 
bởi tất cả con người, và đã chứng tỏ tính áp dụng có 
lợi của nó trong thế giới thật bởi sự kiện rằng chúng 
ta đã sống sót và thịnh vượng nhờ vào cách sử dụng 
nó. Và nếu nhân loại bởi đặc tính tự nhiên là những 
con vật dùng-ngữ-pháp, thì tiền đề cốt yếu nổi lên 
từ mồ mả ông cha một cách ớn lạnh rằng - chúng 
ta có một đặc tính tự nhiên, và rằng đặc tính ấy có 
phần trừu tượng và cú pháp. 

Giống như vậy, lý luận cũng tìm được những cách 
đẩy lui kẻ thù, như vạch ra theo toán học rằng nhiều 
lý luận khác nhau có thể cùng hiện hữu một cách 
hòa đồng (lý luận cổ điển, Boolean lý luận, fuzzy 
logic, lý luận lượng tử, ngoại lý luận và nội lý luận, 
v.v…) mà không hề thôi không còn là lý luận và 
không có chướng ngại chuyển dịch ở những biên 
giới hổ tương của chúng. Vài ba nơi nào khác trong 
vũ trụ (dường như đã lấy lại được đặc quyền thật 
sự hiện hữu ngoài kia) hoạt động tùy theo những 
lý luận khác nhau: nhưng những lý luận này có 
thể hòa thuận với nhau trong cùng một vũ trụ đàm 
luận, giống như chúng đã từng làm thế trong cùng 
một vũ trụ của các thứ.

Và tu từ, cũng vậy, dường như đang trở lại như là 
một thứ không cần thiết phải là xấu xa. Dưới cụm 
từ “tu từ của,” ít ra nó đã biến thành một từ trung 
tính, bao hàm các thứ như “nghệ thuật của”, “văn 
hóa của”, hay ngay cả “vở kịch lý thú của” như 
trong câu “tu từ của thời trang y phục/tiểu thuyết/
nấu ăn kiểu Pháp/kiểu tóc người da đen/thiết kế 
xe theo ý riêng/tôn giáo/rap/dân chủ,” v.v… Như 
quảng cáo (Mad Men), kỹ thuật cao (Jobs, The 
Social Network) và kinh doanh (Mr. Selfridge) đã 
biến thành đáng nể, chúng ta bắt đầu nhận ra những 
cú đẩy tương đối vô hại cho kinh tế mà trình bày 
mang tính thuyết phục có thể mang lại. Những thầy 
cô dạy viết văn cấp tiến còn thúc giục học trò của 
họ “bán” khái niệm trong truyện hay nhân vật hay 
quan điểm của mình cho độc giả – và bán ở đây 
theo cái  nghĩa là không có gì nhiều hơn hay ít hơn 
là tu từ cả.
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So if we bring back the Trivium into poetry, 
what might we expect to change?  I want to be-
gin by illustrating how poetry has perhaps suf-
fered deeply from well-intentioned notions of 
“making it new,” by depriving it of the bones 
and sinews that make it stand up, move, and 
take an active part in the world. Urged partly 
by misunderstandings of Ezra Pound’s praise 
of the imagistic language of Chinese poetry, the 
poetic authorities—creative writing teachers, 
workshops, editors—insisted that poets should 
take out all that unpoetic grammar, and concen-
trate the meaning in a series of images.  Pound’s 
success in editing “The Waste Land” became a 
poison pill for poetry in general.  Consider the 
following poem:

death 
called
overthrow
die death kill me
rest sleep pictures
pleasure flow 
men go
rest bones soul delivery
slave fate chance kings desperate men
poison war sickness dwell
sleep wake 
death death die.

Not a bad high school junior poem, naturally 
rather full of clichés, expressing teenage angst 
and the remnants of religious feeling.  Of course 
it’s the workshopped version of John Donne’s 
“Death be not proud:” that astonishing drama of 
the poet, backing away from the silent advance 
of his enemy, hurling ineffectual and mutually 
contradictory arguments, like crockery, in the 
jaws of his nemesis.  Donne is doing it all with 
grammar:

Death, be not proud, though some 
                                         have called thee
Mighty and dreadful, for thou art not so;
For those whom thou think'st thou 
                                         dost overthrow
Die not, poor Death, nor yet canst thou 
                                                       kill me.

Cho nên, nếu chúng ta mang Tam Khoa trở lại 
trong thơ, điều gì chúng ta mong mỏi sẽ xảy ra? Tôi 
muốn bắt đầu bằng cách minh họa thế nào mà thơ 
có lẽ đã chịu đựng sâu xa từ những khái-niệm-có-
ý-tốt của “làm cho  mới,” bằng cách lấy đi xương 
và gân là những thứ giúp nó đứng vững, cử động, 
và có một vai trò tích cực trong thế giới. Một phần 
bị thôi thúc bởi sự hiểu lầm về những lời khen của 
Ezra Pound về ngôn ngữ hình tượng của thơ Trung 
hoa, các nhà thẩm quyền về thơ – thầy cô dạy sáng 
tác, các lớp thực tập, biên tập viên – cho rằng các 
nhà thơ nên lấy ra tất cả mọi ngữ pháp không thi 
vị, và chú trọng ý nghĩa vào một chuỗi hình ảnh. 
Thành công của Pound trong việc biên tập “The 
Waste Land” biến thành viên thuốc độc cho thơ nói 
chung. Thử khảo sát bài thơ sau đây:

cái chết
kêu gọi
lật đổ
chết cái chết giết tôi
nghỉ ngơi giấc ngủ hình ảnh
lạc thú tuôn trào
người ta đi
nghỉ ngơi xương linh hồn giao
nô lệ số phận may mắn các vua bọn 
                                     đàn ông liều mạng
thuốc độc chiến tranh bệnh hoạn trú ngụ
giấc ngủ thức giấc
cái chết cái chết chết.

Không tệ lắm một bài thơ trung học đệ nhị cấp, tự 
nhiên đầy những sáo ngữ, diễn tả nỗi lo lắng tuổi 
trẻ và mảnh vụn cảm xúc tôn giáo. Dĩ nhiên đó là 
phiên bản thực tập bài thơ “Death be not proud:” 
của John Donne; kịch tính đầy kinh ngạc của nhà 
thơ, tháo lui trước sự tiến tới lặng lẽ của kẻ thù, 
ném ra những tranh luận mâu thuẫn bất lực và hỗ 
tương, như ném đồ sành sứ, trong gọng kềm báo 
oán của ông. Donne đã làm hết mọi thứ bằng ngữ 
pháp:

Cái chết, chớ nên kiêu hãnh, cho dù vài  
                                   người đã cầu ngươi đến
Mạnh mẽ và kinh khiếp, bởi vì ngươi 
                                                   không là thế,
Đối với những người ngươi nghĩ rằng 
                                                     ngươi lật đổ
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From rest and sleep, which but thy 
                                                   pictures be,
Much pleasure; then from thee much 
                                           more must flow,
And soonest our best men with thee do go,
Rest of their bones, and soul's delivery.
Thou art slave to fate, chance, kings, 
                                       and desperate men,
And dost with poison, war, and 
                                              sickness dwell,
And poppy or charms can make us sleep 
                                                         as well
And better than thy stroke; why s
                                         well'st thou then?
One short sleep past, we wake eternally
And death shall be no more; Death, 
                                               thou shalt die.

The poem’s succession of commands, subor-
dinate clauses, conditionals, relative pronouns, 
subjunctives, and temporal markers, ending with 
a question and another command, encapsulates 
a whole body of spiritual struggle superimposed 
upon a long history of theological speculation, 
and then layered with a multiple coating of iro-
nies, depending on the situation of the reader, 
the narrator, the poet, and the God whom the 
poet strives to serve.  The complete sequence 
of the trivium is present: grammar, as we have 
observed; logic, as exemplified by the pathetic 
contradictions in the middle of the sonnet (he 
proves death to be nice, then nasty, then nice, 
then nasty again), and rhetoric in all the multiple 
ironies and emotional moves through fear, ratio-
nalization, hope, and defiance.  And even if we 
allowed the grammar, the poem would be just a 
series of preachers’ clichés without the implicit 
drama and the psychological depth implicit in 
the play of logic and rhetoric.  I borrowed Don-
ne’s techniques in my own reply to him:

To Donne in His Coffin

Death is not proud, but patient.  He 
                                                      can wait,
For time, and tact, are always on his side.

Chết không, Cái Chết tội nghiệp, ngươi 
                                     cũng chưa thể giết tôi.
An nghỉ và ngủ chỉ là những hình ảnh 
                                          cái chết của ngươi,
Nhiều lạc thú; từ anh phải tuôn trào nhiều 
hơn,
Và sớm nhất những người tốt nhất của 
                                  chúng ta sẽ đi với ngươi,
Thân xác an nghỉ, và linh hồn được giao phó.
Ngươi là nô lệ của số mệnh, may rủi, 
                                 các vua và bọn liều mạng,
Và với độc dược, chiến tranh, và bệnh hoạn 
                                                             cư ngụ,
Và thuốc phiện hay bùa mê cũng làm 
                                                         ta ngủ vậy
Và tốt hơn cả cú đánh của ngươi, thế thì 
                                    tại sao ngươi vênh váo?
Một giấc ngủ ngắn đã qua, chúng ta thức 
                                                           mãi mãi
Và không còn cái chết nào nữa. Cái chết, 
                                                    ngươi sẽ chết.

Chuỗi tiếp nối của bài thơ, của mệnh lệnh, những 
mệnh đề lệ thuộc, điều kiện, đại từ quan hệ, lối cầu 
khẩn, và những dấu mốc thời gian, kết thúc bằng 
một câu hỏi và một mệnh lệnh khác, tóm lược toàn 
thể thân bài của một phấn đấu tâm linh đã đặt chồng 
lên, suốt cả lịch sử dài của suy đoán thần học, và rồi 
xếp chồng lên với nhiều lớp châm biếm, tùy theo 
trường hợp của độc giả, người kể chuyện, nhà thơ, 
và Thượng Đế mà nhà thơ cố gắng phục vụ. Thứ 
tự hoàn thành của tam khoa có mặt: ngữ pháp, mà 
chúng ta đã khảo sát; lý luận, như đã được  minh 
họa bởi những mâu thuẫn đáng thương ở giữa bài 
thơ (ông chứng minh cái chết là tốt đẹp, rồi kinh 
tởm, rồi tốt đẹp, rồi lại kinh tởm), và tu từ trong 
nhiều trớ trêu và tác động cảm xúc đi từ sợ hãi, hợp 
lý hóa, hy vọng, và bất chấp. Và ngay cả khi chúng 
ta cho phép ngữ pháp có mặt, bài thơ chỉ là một 
chuỗi sáo ngữ của ‘các nhà truyền giáo’ mà không 
có hàm ẩn bi kịch và hàm ẩn chiều sâu tâm lý trong 
vở kịch lý luận và tu từ. Tôi đã mượn kỹ thuật của 
Donne trong bài trả lời của riêng tôi cho ông:

Gởi Donne trong Quan Tài  

Cái chết không tự hào, mà kiên nhẫn. Hắn 
                                                       có thể đợi,
Vì thời gian, và xử trí, luôn luôn về phe hắn.
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Death’s humbleness is famous in debate,
The fated winner has no need for pride.

Let losers ponder what they have in hand,
What still remains of time and energy:
No need of a reminder where they stand!--
They will soon bow to the necessity.

Indeed, why take offence at their distress?
Death pats them on the back when 
                                          they come round.
It could be worse—worse would 
                                          be witlessness—
At least they knew they could not hold 
                                                   the ground.

Death lets us keep our swords and minds 
                                                 his manners,
Doffing his black hat as we strike 
                                                  our ban-
ners.

(Light: A Quarterly of Light Verse 56-57 
(Spring-Summer 2007) p. 61)

Following Donne, I had recourse to exactly 
those idioms and catchphrases that are so often 
condemned in workshops: “time is on his side,” 
“famous in debate,” “no need of a reminder,” 
“have in hand,” “why take offence,” “pat on the 
back,” “come round,” “it could be worse,” “hold 
the ground,” “keep your sword,” “mind your 
manners,” “doffing his hat,” “strike his ban-
ners.”  I think the whole poem would disappear 
altogether in such a workshop.  It is the poem’s 
grammar, logic, and rhetoric that gives it what 
life it has.

Better still, perhaps, is Dana Gioia’s masterly de-
ployment of clichés from advertising and popu-
lar culture in his poem “At the Waterfront Café”, 
from his bookInterrogations at Noon(Graywolf 
Press, p.37).  Here are some lines:

Docked beside the quiet river, yachts 
                               are rocking in the sun
While their skippers stop for cocktails 
                    to replay the race they’ve run.

Sự khiêm tốn của cái chết nổi tiếng trong 
                                                         tranh luận,
Kẻ chiến thắng bởi số mệnh không 
                                           cần đến kiêu hãnh.

Hãy để người thua cân nhắc cái gì họ có 
                                                          trong tay,
Cái gì còn lại của thời gian và sinh lực:
Không cần nhắc đến họ đứng nơi nào!—
Rồi họ sẽ nghiêng chào điều tất yếu.

Thật vậy, tại sao lại mếch lòng trước 
                                            khốn cùng của họ?
Cái chết sẽ vỗ vai khi họ đến nơi.
Có thể tệ hơn thế - tệ hơn đấy là không 
                                                có trí khôn – 
Ít ra họ biết không thể còn chống cự.

Cái chết cho phép chúng ta giữ kiếm 
             của mình và để ý đến thái độ của hắn,
Ngã mũ đen của hắn trong lúc chúng ta hạ cờ.

Theo Donne, tôi trông cậy một cách đích xác vào 
những đặc ngữ và khẩu hiệu thường bị chỉ trích 
trong các lớp thực tập: “time is on his side,” “fa-
mous in debate,” “no need of a reminder,” “have 
in hand,” “why take offence,” “pat on the back,” 
“come round,” “it could be worse,” “hold the 
ground,” “keep your sword,” “mind your man-
ners,” “doffing his hat,” “strike his banners.” Tôi 
nghĩ rằng cả bài thơ sẽ biến mất trong một thứ lớp 
thực tập như thế. Chính là ngữ pháp, lý luận và tu 
từ của bài thơ đã mang lại thứ đời sống nó có.

Có thể, hay hơn nữa, là cách dùng tài giỏi những 
clichés của Dana Gioia lấy từ văn hóa quảng cáo và 
phổ thông trong bài thơ “At the Waterfront Café”, 
trong cuốn Interrogations at Noon (Graywolf Press, 
p. 37). Sau đây là vài câu:

Cập bến bờ sông êm ả, những chiếc 
                            thuyền đong đưa dưới nắng
Trong khi thuyền trưởng ghé uống rượu pha 
                   và kể lại cuộc đua họ đã tham dự.
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Military in their khakhis, they invade 
                                                the chic café.
Smirnoff tinkles in their tumblers. 
                           No one’s drinking Perrier.

In the parking lot a valet
Sunbathes by a sleek Mercedes
Till he’s prodded by a matron 
For directions to the Ladies’.

Meanwhile at a dockside table, virginal 
                                         in tennis whites,
Figuring the least caloric way 
                            to staunch their appetites,
Sit two sweaty Junior Leaguers, 
                     wilting from their one-on-one.
Stoically they choose the fruitcup 
                            and a glass of Haut-
Brion.

Meanwhile like great diplomats
With elegance and statesmanship,
From the ruins of a luncheon
Waiters excavate their tip. …

This exquisite trochaic confection would be 
quite impossible without the full resources of the 
Trivium.  Gioia knows what things are called, 
organizes them together with ruthless logical 
precision, and rhetorically distributeswith them 
a wealth of subtle and complex feeling and at-
titude.  By the way, the ending of the poem to-
tally reverses any expectation that this poem is 
the standard politically-correct critique of the 
wealthy:

But tonight I hope they prosper,
Are they shallow? I don’t care.
Jealousy is all too common,
Style and beauty much too rare.

Just taking some examples almost at random 
from poems by contemporary writers who are 
aware of the resources of the Trivium:

Now I’m going to define true love.
Don’t worry—I won’t go slack or soft, 
                                                         it won’t

Binh lính trong quân phục ka-ki, 
              chiếm đóng quán cà phê thời thượng.
Smirnoff (vodka) leng keng trong ly 
       của họ.  Không ai uống nước suối Perrier.

Trong bãi, người giúp đậu xe
Phơi nắng bên chiếc Mercedes bóng loáng
Cho đến khi có khách thúc dậy
Hỏi đường đến nhà vệ sinh nữ.

Trong khi đó ở bàn cạnh bến tàu, 
                 trinh khiết trong giày tennis trắng, 
Suy tính cách nào ít ca lô ri nhất để cầm 
                                       lòng thèm ăn của họ,
Hai hội viên Thanh Niên đẫm mồ hôi, mệt 
                          rã sau trận đấu một chọi một.
Kiên cường họ chọn chén trái cây và 
                                       một ly Haut-Brion.

Trong khi đó, tựa những nhà ngoại giao lớn
Với thanh lịch và nghệ thuật quản lý,
Từ những tàn tích của một bữa ăn trưa
Bồi bàn bới lấy tiền buộc boa của mình… 

Sự pha chế âm tiết nhấn không nhấn (trochaic) 
tinh tế này sẽ vô khả thi nếu không có đầy đủ các 
phương kế Tam Khoa. Gioia biết các thứ gọi là gì, 
sắp xếp chúng lại với độ chính xác hợp lý một cách 
đâu ra đó, và phân phối cho chúng sự dồi dào cảm 
xúc và thái độ tinh tế phức tạp một cách tu từ. Sẵn 
đây, kết cuộc bài thơ hoàn toàn ngược lại bất cứ 
mong mỏi nào cho rằng bài thơ này chỉ trích bọn 
nhà giàu theo đúng tiêu chuẩn chính trị phải đạo 
(politically-correct):

Nhưng đêm nay tôi hy vọng họ sẽ phồn vinh,
Họ có nông cạn không? Mặc kệ.
Ghen tuông thì quá sức bình thường,
Phong cách và nét đẹp quá sức hiếm hoi.

Ta thử lấy vài thí dụ ngẫu nhiên viết bởi các nhà thơ 
đương đại có để ý đến các phương kế Tam Khoa:

Giờ thì tôi sẽ định nghĩa tình yêu chân thật.
Đừng lo – tôi sẽ không nhu nhược hay 
                                  mềm yếu, đấy sẽ không
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Be a load of sentimental crap. I don’t
Describe it in terms of the turtle-dove.
Give me a break. It bubbles up the way
That lava does, too hot to touch or know,
For it both burns and makes. Just watch 
                                                             it go
Across the little roads of what we say
We think we know we are.

(from David Rothman’s “What Love Is,”The 
New Formalist, April 2011 (<http://thefor-
malist.org/archives/1233>)

The phrase “the little roads of what we say/ We 
think we know we are” uses the full stretch of 
recursiveness that for Chomsky constitutes the 
uniqueness of human grammar, to say some-
thing otherwise unsayable.  We are something; 
maybe we know what we are; at least we think 
we know; or maybe we only say that we think 
so, but can’t be sure that we really do have that 
belief.  And then he runs lava through the whole 
construction.

Or take these lines from Jan Schreiber’s “The 
Stone Mason:”

And gradually the thing materializes,
assumes the shape he’d say he worked 
                                                    to build
although the details harbor some surprises
and there are places where he’d say 
                                                   he failed.

(in The Poem Tree: An Online Poetry An-
thologyhttp://www.poemtree.com/poems/
StoneMason.htm)

Like Rothman, he plays with the difference be-
tween “worked to build that shape” and “say he 
worked to build that shape,” and adds the mar-
velous ambiguity of “would” as in the repeated 
phrase “he’d say.”  Is it that he was always in the 
habit of saying(“would say”) that it was inten-
tional, or that of course he “would say” that, or 
have to admit that the whole thing came about 
more or less by chance and circumstances—or 
is it that while building he decides that in his fu-
ture account of his work he was going to explain 
(“would say”) it in such and such a way?

(Be continued)

Là một đống tào lao ủy mị. Tôi không
Miêu tả nó bằng biểu tượng an bình. 
Cho tôi một cơ hội. Nó sôi bọt lên
Loại dung nham đó, quá nóng để sờ hay biết,
Bởi vì nó vừa đốt vừa tạo ra. Chỉ nên 
                                                     nhìn nó đi
Qua những con đường nhỏ của điều 
                                                chúng ta nói
Chúng ta nghĩ rằng mình biết mình là đấy.

Cụm từ “the little roads of what we say/We think 
we know we are” dùng nguyên cả nghĩa rộng của 
tính đệ quy đối với Chomsky chỉ định tính đặc thù 
của ngữ pháp nhân loại, để nói đến một thứ gì đó 
không thể nói được. Chúng ta là thứ gì đó; có lẽ 
chúng ta biết mình là cái gì; ít ra chúng ta nghĩ rằng 
mình biết; hay có thể chúng ta chỉ nói rằng chúng 
ta nghĩ vậy, nhưng không thể chắc được rằng mình 
thật sự có niềm tin đó. Và rồi ông dẫn dung nham 
chảy qua suốt cả cơ cấu (bài thơ).

Hay thử lấy những câu này trong “The Stone Ma-
son” của Jan Schreiber:

Và từ từ thứ ấy thành hình,
nhận lấy thể hình mà ông nói ông 
                                     đã làm để dựng ra
mặc dù chi tiết ẩn chứa vài ngạc nhiên nào đó
và có những chỗ ông nói rằng ông đã thất bại.

Giống như Rothman, ông đùa với sự khác biệt giữa 
“worked to build that shape” và “say he worked to 
build that shape,” và thêm vào đấy sự mơ hồ của 
“would” trong những cụm từ lập lại “he’d say.” Có 
phải ông luôn luôn có thói quen nói rằng (“would 
say”) đấy là cố tình, hay dĩ nhiên đấy là ông “would 
say”, hay phải nhìn nhận rằng toàn thể thứ đó ít 
nhiều được thành hình bởi ngẫu nhiên và hoàn cảnh 
– hay đấy là trong lúc xây dựng ông quyết định 
rằng bản tường trình tương lai của mình về công 
việc mà ông sẽ giải thích (“would say”) nó bằng 
cách này và cách này?

Điểm Thọ chuyển dịch

Còn nữa)
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a.d. winans 
PANAMA MEMORIES

The young Panamanian girl
sitting alongside her sister
in slip and bare feet
reading a comic book

chewing on bubble gum
at a brothel called The Teenage Club
waiting for the first GI’s to arrive

six girls lined-up like bowling pins
rooted to their chairs
with zombie like stares
doing a woman’s thing inside
a child’s body

a.d. winans has published 65 books and chap-
books of poetry and prose.  He edited and pub-
lished Second Coming Press for l7 years.  He 
appeared in the film, When I Die I Won’t Stay  
Dead, a documentary  on the life of the Beat 
poet Bob Kaufman.  

Bill Wolak 
THE LOVER’S BODY 
 
May your hands 
reach beyond dreams 
where moonlight 
awakens as flesh.
 
May your kisses 
seep deeper than rain
 into the body’s
pink crossroads. 

May your fingers 
touch the unexpected 
always with the thrill 
of loving. 

Translated into Vietnamese by Khe Iem

a.d. winans
KÝ ỨC PANAMA

Cô gái trẻ người Panama 
ngồi kế bên chị trong 
cái áo choàng và chân trần 
đang đọc cuốn sách hài hước

nhai kẹo cao su trước một nhà chứa 
được gọi là Câu Lạc Bộ Tuổi Teen
đợi người lính Mỹ đầu tiên của cô tới

sáu cô gái ngồi dán chặt trên 
những chiếc ghế ngay hàng thẳng lối 
với cái nhìn lạc thần đang làm 
công việc của người đàn bà trong 
thân xác tuổi vị thành niên

Translated into Vietnamese by Khe Iem

a. d. wnans đã xuất bản 65 tác phẩm về thơ và 
văn xuôi, biên tập và xuất bản Second Coming 
Press trong 17 năm. Ông xuất hiện trong phim 
tài liệu, When I Die I Won’t Stay  Dead, về nhà 
thơ Beat, Bob Kaufman. 

Bill Wolak
THÂN XÁC NGƯỜI YÊU

Có thể tay em với 
qua bên kia những giấc 
mơ nơi ánh trăng được 
đánh thức như da thịt

Có thể nụ hôn em 
thẩm thấu sâu hơn cơn 
mưa bên trong chỗ giao 
điểm hồng của cơ thể. 

Có thể những ngón tay 
em chạm tới những gì 
không mong đợi luôn luôn 
với sự rộn ràng của 

tình yêu.

* Tác giả so sánh ánh trăng cũng như da thịt 
con người được đánh thức từ những giấc mơ.
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Bill Wolak is a poet who lives in New Jersey 
and teaches Creative Writing at William Pater-
son University. He has just published his thir-
teenth collection of poetry entitled Love Opens 
the Hands. 

Phill Provance
TOO FUNNY

	  after Jean Follain

Drunk one morning
beneath the sallow night
the teacher fell asleep
on a massage bed at his gym
the warm jets of water
nuzzling his muscles
and prying at his bones
with delicate fingers.
He slept there three hours
with not a soul to wake him
then drove home soberly
fleeing a migraine.
His story now finished
the blonde waitress frowns
at tumblers and jiggers
arrayed like small houses
while huddled adjacent
his painter friend howls
till tears swarm his eyes
like skylarks.

Phill Provance’s work has appeared or is forth-
coming in The Baltimore Sun, Orbis, Vine 
Leaves, Cha, Noctua, Arsenic Lobster, The Axe 
Factory Review and many others. He is also the 
author of MediaTier Ltd.’s The Adventures of Ace 
Hoyle, and in 2011, Cy Gist Press published his 
first poetry chapbook, The Day the Sun Rolled 
Out of the Sky.

Bill Wolak sống ở New Jersey và dạy Sáng tác 
ở đại học William Paterson. Love Opens the 
Hands là tập thơ thứ 13 của ông. 

Phill Provance 
QUÁ BUỒN CƯỜI

                  sau Jean Follain

Người giáo viên say từ hừng 
đông tới hết buổi sáng hắn 
ngủ gục trong bồn tắm ở 
phòng thể dục những tia nước 
ấm rúc vào thớ thịt và 
những ngón tay mềm tọc mạch 
vào xương cốt hắn ngủ mê 
mệt sau đó say khướt về 
nhà cơn đau nửa đầu biến 
mất. Câu chuyện của hắn đến 
đây chấm dứt. Cô hầu bàn 
tóc vàng cau có trước những 
chiếc cốc lớn nhỏ xếp dồn 
cục như những ngôi nhà nhỏ 
người bạn họa sĩ của hắn 
hú cho đến khi nước mắt 
dàn dụa như bầy chim chiền 
chiện.

Translated into Vietnamese by Khe Iem

Phill Provance: Thơ ông đã và sắp xuất hiện 
trên The Baltimore Sun, Orbis, Vine Leaves, 
Cha, Noctua, Arsenic Lobster, The Axe Fac-
tory Review và nhiều tạp chí văn học khác. Tác 
phẩm: The Adventures of Ace Hoyle. Tập thơ 
đầu tay của ông The Day the Sun Rolled Out of 
the Sky được xuất bản năm 2011. 
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Lidia Chiarelli
TIMES SQUARE

Switch on
switch on once more

lights at Times Square.

Switch on for me
in my last night in New York.

The hot air in the streets is a gentle cloak
that wraps me up.

Like windmills moving and moving
don’t stop your dance.

Let my eyes get lost
again

into your
whirl

so sweet
so intoxicating.

Translated into Vietnamese by Khe Iem

Lidia Chiarelli (Torino, Italy). Artist and poet, 
co-founder, with Aeronwy Thomas, of the art-
literary Movement Immagine & Poesia (2007). 
Lidia’s passion for creative writing (started 
when she was a school teacher) has motivated 
her to write poetry and she has become an award 
winning poet since 2011.

Carolyn Mary Kleefeld 
SHEER MAGIC 

                     for DC

Aroused by 
your tender embrace,  
I bloom like sheer magic 
orchestrated by the divine.

Like quintessential chords, 
we merge, dancing 
in the shifting light,
wondrous to behold.  

Lidia Chiarelli
TIMES SQUARE

Bật lên
bật lên một lần nữa

ánh sáng ở Times Square

Bật lên vì tôi
trong đêm cuối cùng ở New York

Không khí nóng trên đường phố là chiếc áo choàng
choàng lấy tôi

Như những cối xay gió chuyển động và chuyển động
đừng dừng lại cuộc nhảy múa của anh

Hãy để mắt tôi thất lạc 
lần nữa

trong cơn
cuồng quay của anh
sao mà ngọt ngào

sao mà say sưa

Lidia Chiarelli (Torino, Italy), nghệ sĩ và nhà thơ, đồng 
sáng lập, với  Aeronwy Thomas, phong trào văn học 
nghệ thuật Immagine & Poesia (2007). Sự đam mê sáng 
tác khi bà dạy học đã thúc đẩy bà làm thơ và trở thành 
nhà thơ đạot giải từ năm 2011.

Carolyn Mary Kleefeld 
HOÀN TOÀN MA THUẬT 

                for DC
     
Đánh thức bởi
vòng tay ôm dịu dàng của
anh, tôi bừng nở như ma 
thuật hòa âm bởi thánh thần.

Như những hợp âm tinh túy
chúng tôi hòa nhập, nhảy múa
trong ánh sáng thay đổi,
nhìn ngắm đến dị thường.
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Our sublime moments unfurl
in an exotic twirl, 
as we emit the musk of all lovers
lost beyond time.

This poem is published in “The Divine Kiss: 
An Exhibit of Paintings and Poems in honor of 
David Campagna” Cross-Cultural Communi-
cations, NY, The Seventh Quarry Press, Wales 
2014.

Frederick Feirstein
SHAKESPEARE 

If I could live a Muslim cabbie’s day
Driving in traffic, parking at noon to pray
In 96th Street’s Mosque, I’d stop to chat
With vendors hawking fruit, pashminas, books
Even about my centuries of fame;
If I could be a New York City hack
I’d give up every sonnet, every play,
Not in disgrace with men’s eyes, not in shame
For just one sandwich stuffed with sizzling fat
Plump Falstaff in a greasy apron cooks,
I’d take blank time, not scripted Fortune, back.

Translated into Vietnamese by Khe Iem

Frederick Feirstein is a playwright with a doz-
en New York productions. His first play, Simon 
and the Shoeshine Boy, was first produced at 
the Chelsea Theater Center. He also writes film 
and television. Frederick Feirstein has had eight 
books of poetry published. His first, Survivors, 
was selected as one of the two Outstanding 
Books of the year by the American Library As-
sociation. He was co-founder of the Expansive 
Poetry movement and originated the Barnes & 
Noble reading series.

Những khoảnh khắc thăng hoa 
trải ra trong vòng xoáy lạ kỳ 
đương khi chúng tôi tỏa ra mùi xạ hương của những 
người yêu nhau mất đi không thể tìm lại.

Translated into Vietnamese by Khe Iem

Bài thơ được in đăng trong “The Divine Kiss: An 
Exhibit of Paintings and Poems in honor of David 
Campagna” Cross-Cultural Communications, NY, 
The Seventh Quarry Press, Wales 2014.

Frederick Feirstein
SHAKESPEARE 

Nếu tôi có thể sống một ngày của 
Người tài xế taxi đạo Hồi lái 
Trong lúc đông xe, ngừng lại buổi trưa 
Cầu nguyện tại Thánh đường Hồi giáo đường 
96, tán gẫu với những người bán 
Trái cây lẻ, khăn trùm đầu, sách, ngay 
Cả hàng thế kỷ tăm tiếng của tôi; 
Nếu tôi có thể là người tài xế 
Taxi ở thành phố New York, tôi 
Sẽ từ bỏ mỗi bài thơ, mỗi vở 
Kịch, không được trọng vọng dưới mắt mọi 
Người, không xấu hổ với chỉ một chiếc 
Bánh sandwich nhét đầy mỡ nóng do 
Falstaff béo tròn mặc chiếc tạp dề 
Dính dầu mỡ làm, tôi chọn một tương 
Lai mở, không phải thứ tương lai tiền 
Định, ngược đời.

* Sir John Falstaff là nhận vật trong kịch 
William Shakerspeare.

Frederick Feirstein là kịch tác gia, đã có cả mươi 
mười hai vở được diễn ở New York. Vở kịch đầu 
tiên của ông, Simon Và Cậu Bé Đánh Giày. Ông 
cũng viết kịch bản phim và truyền hình. Frederick 
Feirstein đã cho xuất bản tám tập thơ. Tập thơ đầu 
tay, Những Người Sống Sót, được hiệp hội thư viện 
Mĩ bình chọn là một trong hai cuốn sách xuất sắc 
nhất trong năm. Ông là người đồng sáng lập phong 
trào Thơ Mở Rộng và là người tạo ra chương trình 
đọc sách của nhà Barnes & Noble.
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IGNORANCE

We had heard predictions
old wives’ tales
urban legends
and the rants of lunatics
    but when it actually came
    there was no way
    to describe
    much less allay our terror
The invasion so massive
and so wholly alien
so unremitting
cold and frenzy driven
    erasing everything
    humankind had ever built
    known in the past
    dreamed as a future
No tools to fight it
idea of its origin
or clue to its intent
beyond entombing us
    we gave in to hysteria
    we fled until we fell
    because we didn’t know
    what snow was

Translated into Vietnamese by Khe Iem

Tom Riordan lives in New Jersey in the U.S. 
He teaches English, runs the Environment Com-
mission in his town, and writes.

Tom Riordan
SỰ DỐT NÁT

Chúng ta đã nghe những lời tiên 
tri chuyện những người vợ già những 
truyền thuyết phố thị những lời huyênh 
hoang của kẻ mất trí
     nhưng khi nó thật sự đến không 
     có cách nào để diễn đạt 
     càng không có cách nào để 
     giảm bớt sự kinh hãi của chúng ta
sự xâm lấn quá ồ ạt
và hoàn toàn quá xa lạ
không ngừng nghỉ lạnh giá và 
tới mức điên cuồng
     xóa bỏ mọi thứ
     loài người từng lập nên
     biết trong quá khứ
     mơ như một tương lai
không có công cụ để chống lại nó
không có ý tưởng về nguồn cội nó
không có manh mối về ý định nó
hơn là chôn chúng ta xuống mộ
     chúng ta chịu thua sự cuồng loạn
     chúng ta chạy trốn cho tới khi ngã xuống
     bởi vì chúng ta không biết
     tuyết là gì

* Chúng ta không có những hiểu biết về tuyết 
nên không biết điều gì đã xảy ra. 

Tom Riordan sống ở tiểu bang New Jersey. Ông 
dạy Anh ngữ, điều hành Ủy Ban Môi Trường 
trong thị xã, và viết.


